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Prolog

Byl tylko jeden sposob, by mnie tam przetransportowaé. Nalezato
od niechcenia umiesci¢ w dloni kierowcy pekaesu piecioztotowg
monete i szepna¢ mu: ,Wysadzi jg pan tam, za kosciolem, wie pan
gdzie”, a potem wepchna¢ mnie do wnetrza pojazdu i szybko zatrza-
sna¢ drzwi. Kierowca nawet nie spogladat na kilkuletnie dziecko,
podobnie jak pasazerowie. ,Wyjda po mnie” - informowatam sie-
dzacych najblizej, w najmniejszym stopniu tym niezainteresowa-
nych, po czym zajmowatam miejsce przy oknie. Juz wtedy wiedzia-
tam, ze pewne rzeczy nalezy zawsze wypowiada¢ na glos - nawet
jesli nikt nie stucha. W przeciwnym razie co$ moze péjs¢ nie tak.

Wydarzenia biegng wedle ustalonego porzadku. Wktadam pal-
ce pod uszczelke okalajaca okno. Wiem, ze gdy w deszczowy dzien
odskubie wystarczajacg ilo$¢ czarnej gumy, mam spore szanse na
dokopanie si¢ do wilgotnych, stonawych zt6z. Mokrym placem
maluje na szybie zwierzeta, ktore pojada dalej, gdy ja juz wysigde.
W moim imieniu odbeda podréz do konca trasy.

Teniséwka sungca po dykcie obitej drewnopodobng okleing
wydaje nieprzyjemny $wist, wiec pani siedzaca trzy fotele przede
mnga wyciaga szyje, by zobaczy¢, kto rozstraja jej nerwy. Oczywiscie
nie pomysli, Ze to ja, bo jestem chuda jak patyk, mam dwa warko-
czyki i ogromne, budzgce zaufanie oczy, a tego rodzaju istoty nie
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robig takich rzeczy. Pani wcigz jest niespokojna, ale ja juz o niej
nie mys$le. Opowiadam sobie samej rozmaite historie pelne boha-
teréw stworzonych ze szlaczkow i ksztattéw, ktére mieszkajg na
obiciach samochodowych foteli. Ludzie, zwierzeta, rosliny, duchy.
Mozliwosci nie sa nieograniczone, ale ja jeszcze o tym nie wiem.
Tworze kolejng szlaczkowg mitologie. Nieskrepowanie wymyslna.
Dojezdzajac, niecierpliwie wypatruje przez okno znajomego wi-
klinowego koszyka. Do reki kierowcy trafia kolejna moneta, nalezne
wyplacono w dwéch ratach. Idac z przystanku do domu, mijam ko-
$ciotirzedy szarych, niskich blokéw. Zatopiona w pétsennym rozle-
niwieniu kraina wita mnie wahadtowym ruchem zataczajacych sie
mezczyzn. Za chwile wszystko ulegnie przeobrazeniu, czas zacznie
plyng¢ w rytmie falujgcego na sznurach prania, dymu z komina,
ktory uchodzi z kaflowych piecéw, dzwigku deszczéwki chlupocza-
cej w rynnach i szczekania psow dochodzacego od strony remizy.
Kazdego przybysza jako pierwsze witajg gruchajace cukréw-
ki i skrzeczgce gawrony. Przestrzenn wypelniona jest ich krzykiem
i ciezarem niezmienno$ci zawieszonym w upalnym powietrzu.
Ludzie siedzg na wystawionych przed blokami tawkach, ktére lata
temu pozbijali z desek. Ubrani w fartuchy, powyciggane swetry, sta-
re kufajki i wystuzone kapoty wycierajg nos w rekawy koszul, jedzac
chleb ze smalcem i zagryzajac go kiszonym ogorkiem. Pijg z litera-
tek, ktorych grube szkto oddziela ich od prawdy o kruchosci zycia.
Kleczaca na podparapetowej szafce Malgorzata nieustannie
przeciera szyby w oknach. Przesadny makijaz sprawia, ze jej ru-
chy przywodza na mysl wystep mima. Szyby sg idealnie czyste, ale
jej rece kiwaja sie mechanicznie, wprawiajg w ruch tutéw i biodra.
Stojacy obok okna Malgorzaty mezczyzna o ogorzalej twarzy wy-
pina nagi tors, opierajac si¢ na sztylu lopaty, i ociera pot z czota.
Przez matle, znajdujace sie tuz nad ziemig okienko wladowat do
piwnicy sgsiadki trzy tony wegla, wiec ze spokojem rozglada sie
za kompanem, ktory pomoze mu skonsumowac zaptate. Przenosi
wzrok z grajacych w karty kobiet na wracajacego z gospody towa-
rzysza, ktérego chwiejny krok méwi mu, ze dzis jest juz za pdzno.

Dzbowiesc.indd 8 18.05.2021 08:36:58



Rozkotysany zupkg chmielowg Gienek staje pétprzytomnie przed
blokiem.

Klatka schodowa koi chlodem, a jej mysi zapach uspokaja. Gdy
musisz co$ przemysleé, czyms sie denerwujesz, musnieciem pal-
ca odrywasz kawatek schodzgcego ptatami tynku pokrytego szarg
farbg i $ciskasz go w dloni. Ten trzask wraz ze swistem kolejnej
spadajacej dachowki przypomina ci, ze masz cholerne szczescie.
Nie luszczysz sie jeszcze jak ta $ciana, a $wiat nie wali ci sie na
glowe. Dlatego Gienek, po przejsciu przez tunel spokoju, zasnie
kamiennym snem, nieczuly na kolyszgce si¢ na wietrze stoneczni-
ki i tagodnie podrygujace krzaki porzeczek rosngce na pobliskich
dziatkach. On juz spozyt swojg codzienng ostatnig wieczerze.

Jestem podekscytowana, ale nie moge biec szybciej. Na mojej
biatej podkolanéwce osiada czarny pyt. Zwalniam, cho¢ nie po-
winnam. Na piecu stygnie przeciez zalewajka. llu zmarlych lezy
w swych pokojach, czekajac na pozegnalny uscisk mojej drobnej
dtoni? Mijam wieka trumien wystawione przed blokami i licze,
lecz po chwili juz o nich nie pamietam, bo przeciez dzisiaj sobot-
ki. Ognisko, podskoki, tanice, zabawy, przyspiewki. Zycie. Zmarli
poczekaja. Pranie faluje na sznurach, kotysze sie, hipnotyzuje, za-
prasza. Zaplatalam si¢ w nie. Lapie przescieradto i gubie sie w jego
uscisku. Ciagne bez korica, dostrzegajac wreszcie, ze kto$ pod nim
odpoczywa. Catun lekko zsuwa si¢ z mojej dtoni. A jednak zmarli
wrocili. Najpierw §mier¢, potem zycie.

Budza mnie dzwigki radia. Wiem juz, gdzie jestem, i powoli od-
zyskuje spokdj. Zbyt dtugo wczoraj przetrzgsatam katy, zbyt tap-
czywie zagarniatam wszystko, co wpadlo mi w rece, zbyt mocno
wdychatam zapach starego kredensu. Dlatego spatam tak dtugo.
Pod wplywem znalezionych w szufladach lektur mozna wy-
$ni¢ obrazy dziwaczne i straszne. Oto na $rodku placu, tam, gdzie
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powinna znajdowa¢ sie budka z jagodziankami, stoi szubienica,
napredce zbita z nieheblowanych desek. Jej pokraczno$¢ zdradza
pospiech w realizacji przedsiewziecia, niemy ttum nie zwaza jed-
nak na to i staje w zwartym pétkolu, manifestujgc swa gotowos¢
do wziecia udzialu w niecodziennym spektaklu. Za moment trzy
rozkolysane ciala przypomng, ze mamy potowe pazdziernika i ze
wiatr wieje z coraz wigkszg sitg. Kobiety w chustach gapig sie na
powietrzny taniec, w ktérym szeregowy zréwnany zostal z do-
wodca. Mezczyzni drza, bo oto porucznik - ten sam, ktéry kilka
tygodni wcze$niej odebral im bron - kolysze si¢ nad ich glowami.
Towarzyszy mu pojmany w Nowym Folwarku kapitan Jan Przyby-
towicz i szeregowy Kondraterika. Tego ostatniego troche szkoda,
ale sam sobie winien. Rosjanin pomagajacy powstaricom stycznio-
wym - co tez mu przyszto do glowy?

Pod koniec wrzes$nia zaborcy podarowali dwunastu dzbow-
skim chlopom karabiny. Mieli z nich strzela¢ do powstanicow.
Jednak polski oddzial dowodzony przez porucznika Konstantego
Kraszewskiego prébuje odebra¢ chtopom bron. Dwéch mieszkan-
céw Dzbowa ginie w walce, czterech zostaje powieszonych, resz-
ta przysiega wierno$¢ Rzagdowi Narodowemu. Kraszewski wpada
jednak w rece Rosjan po bitwie pod Ostrowem nad Okszg. Lapig
go w Zagérzu. Egzekucja odbywa sie jednak tutaj, bo trzeba poka-
za¢ chlopstwu, ze Polakom nie warto pomagac i ze oto Rosjanie
pomscili swoje ofiary.

Budze sie zbyt szybko, wiec juz sie nie dowiem, w ktérym do-
ktadnie miejscu i na czym tak naprawde ich powieszono. Zabici
w Dzbowie, w éwczesnym wojewoddztwie kaliskim, pochowani
w miejscu nieznanym. Czy chlopi wrzucili gdzie$ ich ciala? Tego
nie wiem. Jestem tylko dzieckiem - staje sie nim za kazdym ra-
zem, gdy wkraczam do tej krainy, bez wzgledu na méj wiek. Moge
obserwowa¢ i stucha¢, ale nie méwic. Obrazy przesuwajg mi sie
przed oczami, taskawie mnie ignorujgc. Gdybym byta dorosta,
moglabym co$ zrobié. Ale nie moge. Stoje tylko i patrze. Patrze
1 pamig¢tam.

10

Dzbowiesc.indd 10 18.05.2021 08:36:58



